Ян никогда не был счастливым ребенком, не был и несчастным. Вся его жизнь была серой, словно пронизанной туманом – ничего не разглядеть ни впереди, ни позади; и сырой, как недоваренная рыба. Ян год за годом топтался на месте, не решаясь ступать в неизвестность, смотрел в спины проносящихся мимо людей. Они были здесь, ровнялись с ним, но не задерживались. Ян не доучился толком, «сбежал» от подростковых трудностей, казавшихся тогда непосильными, обрадованный родительским добром на бестолковое просиживание дома. Так наступил момент, когда Ян пустил корни – осел на месте, закрыл глаза и провалился в собственные фантазии, где был неотъемлемо важным, а мир ярким и теплым.

Встал костью поперек мировой глотки.